Джулиан Барнс – известный английский писатель-франкофил. Его зачастую модернистские произведения удостаивались многих литературных наград, Букеровской премии в частности (2011 год, роман «Предчувствие конца»), хотя до ее получения были лишь номинации на эту высокую награду. Например, псевдобиографическая книга «Попугай Флобера» в 1984 году послужила поводом к номинации на Букер. При этом роман собрал щедрый урожай других премий: Медичи и Гринцане-Кавур (Франция).
Персона Гюстава Флобера для французской литературы девятнадцатого века практически неприкасаемая персона. Нет, конечно можно писать его биографии и устраивать разбор его творчества, но делать это принято щадяще. Джулиан Барнс так не умеет, он пошел на преступление против принятых французами устоев – взял и выпотрошил не только национального автора, но и его биографов. Еще в начале книги Барнс недоумевает: почему мы так любим копаться в личной жизни писателей, неужели нам не остаточно его книг? Почему потуги биографов так усердно нацелены на расследование, а не исследование? Как можно объяснить природу такой тяги – выудить всю подноготную и грязное бельишко.
Именно поэтому Джулиан Барнс в своем романе выводит примечательного героя – страстного любителя творчества Гюстава Флобера, врача по профессии, которому далеко за шестьдесят по имени Джеффри Брэйтуэйт, возомнившего себя биографом французского классика. Таким маленьким пассажем о главном герое, Барнс кажется высмеял все и всех. Во-первых, биографов как касту в принципе - каждый желающий может примерять их доспехи на себя, в данном случае это врач. Можно ли полагаться на достоверность биографии национального героя, написанной врачом?
Во-вторых, средства и методы сбора информации для будущей книги. Тут Барнс отдал должное дотошности биографов. Джеффри Брэйтуэйт вел странные и глупые подсчеты: сколько раз в романах упоминается то или иное животное, какой внешностью (цветом глаз) наделял своих героев Флобер, чему отдавал предпочтения и с какой частотой. Нагромождая ненужные факты об авторе, сводя все к процентному соотношению и статистике, Джеффри Брэйтуэйт создал скорее отчет, а не биографию. Явный камень от Джулиана Барнса в огород педантичных биографов, для которых важна привязанность к цифрам и датам, а не внутренние переживания объекта биографии.
При чем тут попугай? Резонный вопрос. Когда-то путешествуя по Франции, герой Барнса посетил музей в Руане, где ему показали чучело попугая Флобера. Позже, в другом городе ему тоже показали чучело попугая Флобера. Так Джеффри Брэйтуэйт стал биографом Флобера, чтобы докопаться до истины.
Мораль сей книги такова (согласно Барнсу): не стоит ворошить литературный прах автора, довольствуйтесь его книгами.
